不是有钱人 还真看不懂冯小刚这剧《北辙南辕》

采编:hyt15  来源:南都周刊 企鹅号  发布时间:2021-07-26 14:39:50 

相比于大多数人批评《北辙南辕》时,说它“悬浮”、“虚假”、“不接地气”或“粉色现实主义”,我反倒觉得这个角度,并没有切中冯小刚新作的脉门。看罢16集以后,个人最直观的感受是:

既真实,又离谱。

真实是说,这部冯小刚26年后携手爱奇艺重回小荧屏的《北辙南辕》里,夹带着以导演和编剧为首的主创们的私货——这些私货是真实的,包括影视圈的诸多怪象,和姐妹们的情深意重。

离谱是说,以导演冯小刚和编剧陈枰为主,错误地把自己身边的真实案例,理解成了大多数人的生活状态,然后以电视剧的形式,拍成故事给大家看——它是小圈层的,跟大多数人无关。

这种与自己无关的割裂感,也是大多数人批判它的原因。

但倘若仅仅因此就觉得它不真实,多少还是有些武断了。

我们不能因为自己是打工人,就觉得有钱人的生活很假。

故事真实与否,并不是它的原罪,与大多数人无关才是。

《北辙南辕》里的真实,部分是切切实实存在的。

比如影视娱乐圈的酒局。

张绍刚扮演的柴总,做的是与影视圈相关的业务。

电视剧就以此为切入点,通过一次又一次的酒局,再现并戏谑了娱乐圈的生存现状——对于参加过类似酒局的人来说,那些场景可以说是一模一样。

演员的番位之争、娱乐圈的鄙视链……都在觥筹交错和唇枪舌战里,被摹刻得惟妙惟肖。很多时候,某个演员的档期、某个剧本的角色、某个导演的新角,或者是某部影片的宣发、某个艺人的代言等,都不是靠沟通、开会和合同才确定下来的。真正的重头戏,永远是在酒局上、在聚会上、在一个又一个圈内人攒的饭局上。

就像宋丹丹客串经纪人花姐那场戏。

为争夺到花姐手里的艺人,张绍刚一直低声下气、溜须拍马,甚至想要通过点烟的方式来巴结花姐。可是几番来回,不但烟没点着,连事也没谈成。眼瞅着事要黄,金晨坐不住了,直接给分酒器灌满白酒、一饮而尽。当然,她也从名利的角度,给花姐说了很多劝谏的话,但对酒局气氛并不陌生的人都知道:

在酒局上拿下对方的,从来不是你说了什么,而是你能不能在酒量上压过对方。

这也是为什么每次有酒局,王珞丹扮演的尤珊珊,始终能掌控全局的原因:她喝酒时从来不是忸怩作态的,而是让人闻风丧胆的。

类似的真实,黄渤的客串表演。

在这段戏里,黄渤在剧里扮演的是个客串的大牌演员,来赶场一段冯小刚客串导演的电影。

大牌演员行程特别紧张,压根没时间背台词,所以在拍摄的时候,工作人员就拿着提词板躺在旁边,提示演员这句台词里有几个字,然后黄渤就一路念数字——尽管没台词,演员的情绪却极有层次又有内涵,甚至到了嘴里念着数字、脸上痛哭流涕的地步。

我们一直在说,这些真实是部分的。

意思是说:这些真实既正确,又不正确。

正确是因为,剧情里提供的这些戏码所针对的现象,上到娱乐资本下到吃瓜群众,大家是有目共睹的。冯小刚这样去呈现,既能满足观众对影视大佬高端吐槽的念想,又能无损于同行的颜面和尊严。

不正确是因为,它部分地隐藏了权力、资本、市场和人性阴暗,在产生这些问题时应背负的责任,等于是回避问题产生的根源,只是做了一些众所周知又无伤大雅的表面文章。

这既是由资本市场的现实情况决定的,也是由电视剧偏重生活化、碎片化的类型特征决定的。所以他没办法把这些诛心般的现实,日常化地呈现在一部充满理想主义气息的电视剧里。

他能做的,就是在规避问题深层原因的同时,不停地往美化过的、让人愉悦的真实上去靠拢——讽刺影视圈的“数字台词”如此,调侃娱乐圈的“抢番位”如此,就连它对姐妹情谊的呈现,都被打上了这层“理想主义滤镜”,以至于即便那种姐妹情谊是真实的,观众也没办法去接受了。

比如王珞丹提议五姐妹一起开餐厅的事儿。

很多人都觉得这个设定太不可思议了:谁会拿着那么多钱,以善举的方式“恩养”自己的朋友?

但在接受采访时,编剧陈枰却很不理解:“大家说我不懂生活,我就觉得很可笑了,因为现实中,我就和几个姐妹一起,在日坛公园附近开了一家餐厅。剧中后厨那些事儿都是我亲身经历的。虽然现实中餐厅最后黄了,但我在剧本里,让尤珊珊把它给救活了。”

类似还有被网友戏称为是“万能有钱人”的角色尤珊珊,编剧陈枰也很纳闷,因为这个角色就是根据她的闺蜜塑造来的:“现实中我闺蜜开了6家公司,疫情期间她被困日本回不了国,炒股就赚了600万。就像尤珊珊一样,她每天也不用坐办公室,对朋友更是仗义和慷慨。甚至她自己都说,除了挣钱,她什么都不会。”

陈枰的解释,证明这样的剧情设定,的确真实无误。

但如此真实,观众非但不买帐,还要批评它“悬浮”。

这就是真实的割裂感,或者说是圈层的割裂感。

对导演冯小刚而言,他熟悉的是影视圈里“数字台词”和“抢番位”的真实,所以就有了“数字巨星”黄渤和“豪横经纪人”宋丹丹;

对编剧陈枰来说,她熟悉的是自己闺蜜“只会挣钱,对朋友慷慨又仗义”的真实,所以就有了视金钱如粪土、看情谊比天高的王珞丹。

至于剧情里那些动辄高档会所、出入豪华住房、饮食珍馐美馔的生活场景,应该是导演冯小刚和编剧陈枰当下共同的生活样式和习惯。

问题在于,在这些的的确确是真实的情况里,除了娱乐圈那点烂事观众心有戚戚焉之外,其他的真实对我们这些身处底层的打工人而言,简直就是天方夜谭。

我们每个人都有自己所处的环境和圈层。

归根结底,并非《北辙南辕》里的生活方式不真实,而是处在创作者和观众两个不同圈层的人,没办法在生活上达成共识、彼此认同。

对打工人而言,真实就是在加班的蹂躏里混吃等死。

对主创来说,真实却是在财务自由里呼吸新鲜空气。

尽管它是真实的,却跟大多数人的生活没关系。

关闭
好莱坞光头大战继续!道恩·强森炮轰迪塞尔伪君子:操纵舆论
章子怡汪峰被曝离婚,结婚6年,他们为何非议不断?
陈小春直播翻车后现身,与应采儿接儿子,门口不停吸烟疑心情不佳
这新韩剧被30万人抵制,但越来越火了
李湘母女逛街买奢侈品包包,12岁王诗龄背影像极妈妈,略显壮实
风起洛阳:大反派智商欠费,三段爱情却挽救了这部戏
金鸡奖:“最帅反派”谢霆锋落选,张小斐穿“红袜”带来鸿运
黄一山揭74岁高雄曾批评同剧演员,赞对方为人正气,遗憾从未合作
莫名其妙发烧,又凭空消失,《王牌部队》肖战戏份疑似被剪,实惨
46岁董卿现身会议显疲惫!腰椎疼痛走路缓慢,头发凌乱衬衫褶皱多
接连离巢!TVB新闻首席主播悄然离巢,结束6年新闻主播生涯
51岁咏梅罕晒近况!穿着朴素扎俏皮丸子头,发际线高额角秃一块
好莱坞72岁女星新作赤身出镜遭小李子反对,导演:最后用了替身
巨石再次确认不回归《速激10》,叫板范老大:别再消费保罗·沃克
年度终极盘点!2021年近70位明星翻车:8人违法乱纪,4人隐婚隐育
66岁陈道明给青年演员讲话!称干这行少染毛病,一众大牌立正鞠躬
去陌生人家里拍摄是一种什么样的体验?这部日综太暖了!
张庭、林瑞阳人生中的3次“暗度陈仓”
赵丽颖晒照优雅迷人似少女,认真研读剧本受期待,力破发福传闻
张小斐张译荣获金鸡奖影后影帝,于和伟张子枫落选,刘浩存陪跑
当年的人们为什么沉迷“小品”
前瞻|14台“跨晚”火拼!台网平台年度终极一战,谁能跨出新气象?
演员孙俪:大女主光环之外的世界丨抉择2021
涂松岩谈起儿子激动落泪!41岁得子把他宠上天,连保姆都不想请
跨年晚会超十档,央卫视进行大比拼